“Thi ca không chỉ là những bài thơ mà các thi sĩ viết ra. Nó là một cái gì đó rộng hơn thế, nó sống trong những cử chỉ của phái đẹp, trong ánh mắt nhìn của các loài thú, trong ánh sáng của phố phường, trong dáng nghiêng đầu một con chim, trong thông điệp của những luồng ánh sáng ban đêm. Tất cả những thứ đó là thi ca, những bài thơ không viết. Đôi khi còn chân thực hơn những bài thơ đã viết và có vần điệu.”

Bất chợt tôi nhớ đến đoạn viết này của nhà văn Márai Sándor khi nói về thi ca. Tất cả những điều ông kể trên: “cử chỉ của phái đẹp”, “ánh mắt nhìn của các loài thú”, “ánh sáng của phố phường”, “dáng nghiêng đầu của một con chim”, “những luồng ánh sáng ban đêm”, “những bài thơ không viết”, “những bài thơ đã viết”,… bằng một cách thần kỳ nào đó, đều xuất hiện trong cuốn sách bạn đang cầm trên tay.

Ồ tôi đã bỏ sót một điều nữa, có khi là điều quan trọng nhất: sự chân thực.

Một cuốn sách chân thực. Chân thực về cách viết, chân thực về câu chuyện, chân thực về cảm xúc, chân thực về trải nghiệm, chân thực về hình ảnh – “Thư từ xứ con người” được tạo nên từ thật nhiều những điều chân thực như thế.

Và đã là chân thực, thì nó dành cho tất cả mọi người. Tôi không biết bạn là ai, làm nghề gì, ở quốc gia nào; tôi cũng chẳng biết giới tính, độ tuổi, sở thích của bạn ra sao. Nhưng chỉ cần bạn yêu mến, hoặc nhẹ hơn một chút, thích thú với những gì chân thực, tôi tin cuốn sách này sẽ “chạm” đến bạn. Tác giả đã gửi gắm ở ngay tên sách đó thôi: những bức thư từ xứ con người. Tôi nghĩ, “thư từ” là để tâm tình, không phải để phô trương, mà đã là tâm tình thì không cần và cũng không nên giả tạo. “Xứ con người” có nghĩa những lời tâm tình ấy dành cho tất cả chúng ta, chẳng loại trừ một ai cả. Chữ “từ” đặt ở tên sách cũng hàm ý thật khéo!

Cuốn sách bao gồm 47 bài viết (hoặc bạn thích gọi là 47 bức thư cũng được) cùng rất nhiều bức ảnh mà tác giả đã cần mẫn viết và chụp trong hơn 10 năm: về văn thơ, về điện ảnh, về nhiếp ảnh, về người, về nhà, về Trái Đất, về Vũ Trụ, về sống và chết, về… quả dưa chuột. Tôi tin, chẳng ít thì nhiều, bạn sẽ đồng cảm và xúc động với những trải nghiệm và suy ngẫm của tác giả. Cũng như tôi trong những lần đọc cuốn sách này chợt hiểu ra một điều gì đó – điều mà trước đây, khi loanh quanh giữa “vòng lặp vô tận” của cuộc đời, tôi chưa hiểu, hoặc trốn tránh không muốn hiểu.

Tôi sẽ không viết thêm gì về cuốn sách này nữa, sợ lại thành “đánh bóng tác phẩm”. Bạn hãy lật giở những trang tiếp theo và tự chìm vào suy tư của riêng mình.

Cuối cùng, lại xin mượn 3 câu của Márai Sándor trong cuốn “Bốn mùa, trời và đất” để trả lời câu hỏi một người từng đặt ra cho tôi: “Đọc cuốn sách này em sẽ nhận được gì?”.

“Tôi biết, bản chất của cuộc sống không vì thế mà thay đổi, ta không vì thế mà tốt hơn, cao thượng hơn, chân thực hơn. Nhưng ta trở nên con người hơn. Dù sao, dù sao.”

Thông tin chung:

Nhà phát hành: Spiderum Publishing

Nhà xuất bản: Nhà xuất bản Thế giới

Số trang: 450 trang

Kích thức: 13,5 x 20,5cm

Tác giả: HOUSE (Anh Tú)

Năm xuất bản: 2023